比文学还热

卡拉奇:

长期以来，文学对南亚夏季的关注，尤其是通过为白人读者撰写的散文笔，一直倾向于用深褐色的色彩来形容：芒果和蜜拉，印度茶长达一年的吸引力，中午午睡时天花板上的风扇嗡嗡作响，年轻恋人边吃印度冰淇淋边喃喃低语的季风承诺。那个版本的夏天仍然活在记忆中，但在今天的地面上，这个季节已经变得残酷。

现在，南亚的夏天意味着WhatsApp警告50度的热浪，河流像野兽一样上涨，泥石流吞噬房屋，空气中弥漫着浓重的烟雾，感觉就像在吸入汤一样。气候正在变得面目全，就像拿着撬棍的窃贼一样闯入我们的家园。最糟糕的是，这个地区是地球上气候最脆弱的地区之一，几乎没有造成这场危机，但却被其后果所窒息。

尽管如此，文学可以帮助我们透过烟雾呼吸；不是用简洁的答案，而是用一种比任何政策文件都更有想象力的真相讲述。从投机小说到尖锐的报告文学，在我们直面气候危机并问：“现在怎么办？”时，这里有六本炙热、全面、令人惊讶的书可供阅读（最好是在风扇下）。

《大错乱》

如果你曾经问过，“为什么文学作品不更多地谈论气候变化？”阿米塔夫·高什（Amitav Ghosh）比你先给出答案。在这场激烈而令人沮丧的辩论中，他呼吁文学界忽视地球危机的共谋，同时将旋风，殖民主义和碳编织在部分布道，部分TED演讲，部分时间机器的散文中。

他认为，现代小说有着强烈的个人主义倾向，更倾向于心理而不是地球戏剧，根本不是为了适应气候恐怖而设计的。真正的错乱是我们无法想象不可想象的事情。高希写道：“气候危机也是一场文化危机，因此也是一场想象力危机。”他从这个简单的论点中编织出一种强有力的解读，随着气温的逐年升高，这种解读显得更加紧迫。

《肉豆蔻的诅咒》

不要被标题中精致的香料欺骗了；肉豆蔻的诅咒是高希的末日预言模式。作为他早期宣言的后续，这本书从肉豆蔻贸易跳到化石燃料，将殖民主义重新定义为最初的气候犯罪。如果你认为东印度公司只是在追求味道，高希在这里用350多页的篇幅告诉你，该公司正在为将土地视为战利品的采掘资本主义奠定基础。

高希把从班达群岛到立岩岛再到博帕尔的点联系起来，建立了一个气候危机是伪装的殖民主义的案例。有趣的是，他还主张倾听灵魂、祖先和非人类的声音，这意味着如果你想深入研究与地球的交流，这本书很适合你。

《沙之墓》

在气候书单上写一部关于分裂和悲伤的后现代女权主义史诗？这是我要做的“听我说”蛋糕的第一个配料。Geetanjali Shree的《沙之墓》是一部会变形的野兽般的小说，虽然它不讲气候，但它呼吸着气候：边界的多孔性，生命的循环性，地球的安静忍耐，所有这些都被黛西·洛克威尔（Daisy Rockwell）仔细而敏感地翻译成了英文。

这本书的部分背景设定在北方邦闷热的平原上，它捕捉到的热不仅仅是天气，还有记忆、背景和隐喻。这是一个关于一个拒绝死亡的女人的故事，一个进入和离开流放的旅程，在很多方面，是我们这个过热的年龄的完美伴侣。在众多令人难忘的场景中，随着炎热的来临，一个让我印象深刻的场景是一位老奶奶躺在一棵楝树下，沉思着一个已经忘记如何倾听大自然的世界。

“如何避免气候灾难”

让我们从全面披露开始；这本书出自比尔·盖茨之笔。听我说完，第二部分。是的，是的，是一个有蓝图的亿万富翁。但如果你曾在凌晨2点疯狂地在谷歌上搜索“我能为气候变化做些什么？”，那么盖茨的书就是你机械而有条不紊的朋友。没有高耸入云的隐喻，没有诗意的绝望，只有清晰的数学、解决方案和框架。

南亚人经常被排除在气候叙事的中心舞台之外（除非我们快死了），但这里讨论的创新、能源模式和城市规划为这个快速城市化和沸腾的地区提供了可行的见解。读它吧，哪怕只是为了和它争论。另外，如果每次他说“净零”的时候你都喝一口水，那么在这个残酷的夏天里，你就会连续几天补水。

“未来部”

在这部颠覆传统的科技惊悚片与政策幻景的结合中，金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）用一种虚构的声音进行了实验，这种声音实际上是在认真对待气候崩溃，想象2025年后的世界，致命的印度热浪导致数百万人死亡，并引发全球革命。当这本书五年前出版时，它仍然可以算作小说；现在，它变得越来越难以分辨。

小说以北方邦（Uttar Pradesh）的一个极其恐怖的章节开始，在那里，高温和潮湿的结合杀死人的速度比政府发推文哀悼的速度还要快。从那里开始，它螺旋式上升到地球工程实验、流氓气候干预、金融改革和大胆的外交重塑。

这是残酷的。这是充满希望的。它必然是乌托邦式的。它表明，小说可以做到事实往往做不到的事情：让我们从瘫痪状态转向可能性。

“没有女人的国家”

再说一遍，听我说完；虽然这是一本关于印度各地性别暴力的书，但它在这里的位置是有意的。气候变化不是性别中立的；妇女，特别是农村妇女，受到洪水、流离失所、干旱和长途跋涉获取饮用水的影响尤为严重。

无论是从拉贾斯坦邦的沙漠还是瓦拉纳西的高止山脉，普里扬卡·杜贝都用无情的、实地报道的叙事方式，展示了身体和地理如何都是战场。在一个特别令人心酸的章节中，一个遭受洪水蹂躏的村庄里的女人讲述了失去家园后，她如何不得不用性来换取大米来养活家人。这并不奇怪，因为气候小说经不起客套。

《水刀》

这是一个通配符，不是以南亚为背景，但它想象的可能是我们共同的未来。在Paolo Bacigalupi的惊悚小说中，美国西南部已经缺水，拉斯维加斯派遣雇佣兵破坏其他城市的供水，记者因问太多水文问题而被暗杀。

如果这听起来太极端，想想金奈、卡拉奇和达卡已经有过“归零日”的水恐慌。2019年，印度新闻信息局预测，到2030年，21个城市将耗尽地下水。这意味着水战不再是科幻小说。

读书不能解决气候危机。但阅读可以做政府经常做不到的事情：准备想象力，培养同理心，激发抵抗，改变文化气候。南亚的热浪不再仅仅是气象问题；它们是政治的、文学的、存在主义的。比以往任何时候，每一块烧焦的土地和溢流的下水道都是一个问题：我们现在需要什么样的故事？

也许我们需要那些敢于重塑世界的故事，那些要求我们放慢脚步的故事，那些拒绝无限增长神话的故事。也许我们需要关注那些长期生活在边缘的人的声音：土著社区、渔民、小农、比地球更了解土地的妇女。也许我们需要全新的题材：气候变化题材的民间史诗、投机生态、以城市规划办公室为背景的官僚恐怖。但最重要的是，我们需要在打开风扇、关灯的情况下阅读，并坚定地相信文学，尽管它可能是热的、凌乱的、紧迫的，但它仍然可以为我们燃烧的世界降温。

长期以来，文学对南亚夏季的关注，尤其是通过为白人读者撰写的散文笔，一直倾向于用深褐色的色彩来形容：芒果和蜜拉，印度茶长达一年的吸引力，中午午睡时天花板上的风扇嗡嗡作响，年轻恋人边吃印度冰淇淋边喃喃低语的季风承诺。那个版本的夏天仍然活在记忆中，但在今天的地面上，这个季节已经变得残酷。

现在，南亚的夏天意味着WhatsApp警告50度的热浪，河流像野兽一样上涨，泥石流吞噬房屋，空气中弥漫着浓重的烟雾，感觉就像在吸入汤一样。气候正在变得面目全，就像拿着撬棍的窃贼一样闯入我们的家园。最糟糕的是，这个地区是地球上气候最脆弱的地区之一，几乎没有造成这场危机，但却被其后果所窒息。

尽管如此，文学可以帮助我们透过烟雾呼吸；不是用简洁的答案，而是用一种比任何政策文件都更有想象力的真相讲述。从投机小说到尖锐的报告文学，在我们直面气候危机并问：“现在怎么办？”时，这里有六本炙热、全面、令人惊讶的书可供阅读（最好是在风扇下）。

《大错乱》

如果你曾经问过，“为什么文学作品不更多地谈论气候变化？”阿米塔夫·高什（Amitav Ghosh）比你先给出答案。在这场激烈而令人沮丧的辩论中，他呼吁文学界忽视地球危机的共谋，同时将旋风，殖民主义和碳编织在部分布道，部分TED演讲，部分时间机器的散文中。

他认为，现代小说有着强烈的个人主义倾向，更倾向于心理而不是地球戏剧，根本不是为了适应气候恐怖而设计的。真正的错乱是我们无法想象不可想象的事情。高希写道：“气候危机也是一场文化危机，因此也是一场想象力危机。”他从这个简单的论点中编织出一种强有力的解读，随着气温的逐年升高，这种解读显得更加紧迫。

《肉豆蔻的诅咒》

不要被标题中精致的香料欺骗了；肉豆蔻的诅咒是高希的末日预言模式。作为他早期宣言的后续，这本书从肉豆蔻贸易跳到化石燃料，将殖民主义重新定义为最初的气候犯罪。如果你认为东印度公司只是在追求味道，高希在这里用350多页的篇幅告诉你，该公司正在为将土地视为战利品的采掘资本主义奠定基础。

高希把从班达群岛到立岩岛再到博帕尔的点联系起来，建立了一个气候危机是伪装的殖民主义的案例。有趣的是，他还主张倾听灵魂、祖先和非人类的声音，这意味着如果你想深入研究与地球的交流，这本书很适合你。

《沙之墓》

在气候书单上写一部关于分裂和悲伤的后现代女权主义史诗？这是我要做的“听我说”蛋糕的第一个配料。Geetanjali Shree的《沙之墓》是一部会变形的野兽般的小说，虽然它不讲气候，但它呼吸着气候：边界的多孔性，生命的循环性，地球的安静忍耐，所有这些都被黛西·洛克威尔（Daisy Rockwell）仔细而敏感地翻译成了英文。

这本书的部分背景设定在北方邦闷热的平原上，它捕捉到的热不仅仅是天气，还有记忆、背景和隐喻。这是一个关于一个拒绝死亡的女人的故事，一个进入和离开流放的旅程，在很多方面，是我们这个过热的年龄的完美伴侣。在众多令人难忘的场景中，随着炎热的来临，一个让我印象深刻的场景是一位老奶奶躺在一棵楝树下，沉思着一个已经忘记如何倾听大自然的世界。

“如何避免气候灾难”

让我们从全面披露开始；这本书出自比尔·盖茨之笔。听我说完，第二部分。是的，是的，是一个有蓝图的亿万富翁。但如果你曾在凌晨2点疯狂地在谷歌上搜索“我能为气候变化做些什么？”，那么盖茨的书就是你机械而有条不紊的朋友。没有高耸入云的隐喻，没有诗意的绝望，只有清晰的数学、解决方案和框架。

南亚人经常被排除在气候叙事的中心舞台之外（除非我们快死了），但这里讨论的创新、能源模式和城市规划为这个快速城市化和沸腾的地区提供了可行的见解。读它吧，哪怕只是为了和它争论。另外，如果每次他说“净零”的时候你都喝一口水，那么在这个残酷的夏天里，你就会连续几天补水。

“未来部”

在这部颠覆传统的科技惊悚片与政策幻景的结合中，金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）用一种虚构的声音进行了实验，这种声音实际上是在认真对待气候崩溃，想象2025年后的世界，致命的印度热浪导致数百万人死亡，并引发全球革命。当这本书五年前出版时，它仍然可以算作小说；现在，它变得越来越难以分辨。

小说以北方邦（Uttar Pradesh）的一个极其恐怖的章节开始，在那里，高温和潮湿的结合杀死人的速度比政府发推文哀悼的速度还要快。从那里开始，它螺旋式上升到地球工程实验、流氓气候干预、金融改革和大胆的外交重塑。

这是残酷的。这是充满希望的。它必然是乌托邦式的。它表明，小说可以做到事实往往做不到的事情：让我们从瘫痪状态转向可能性。

“没有女人的国家”

再说一遍，听我说完；虽然这是一本关于印度各地性别暴力的书，但它在这里的位置是有意的。气候变化不是性别中立的；妇女，特别是农村妇女，受到洪水、流离失所、干旱和长途跋涉获取饮用水的影响尤为严重。

无论是从拉贾斯坦邦的沙漠还是瓦拉纳西的高止山脉，普里扬卡·杜贝都用无情的、实地报道的叙事方式，展示了身体和地理如何都是战场。在一个特别令人心酸的章节中，一个遭受洪水蹂躏的村庄里的女人讲述了失去家园后，她如何不得不用性来换取大米来养活家人。这并不奇怪，因为气候小说经不起客套。

《水刀》

这是一个通配符，不是以南亚为背景，但它想象的可能是我们共同的未来。在Paolo Bacigalupi的惊悚小说中，美国西南部已经缺水，拉斯维加斯派遣雇佣兵破坏其他城市的供水，记者因问太多水文问题而被暗杀。

如果这听起来太极端，想想金奈、卡拉奇和达卡已经有过“归零日”的水恐慌。2019年，印度新闻信息局预测，到2030年，21个城市将耗尽地下水。这意味着水战不再是科幻小说。

读书不能解决气候危机。但阅读可以做政府经常做不到的事情：准备想象力，培养同理心，激发抵抗，改变文化气候。南亚的热浪不再仅仅是气象问题；它们是政治的、文学的、存在主义的。比以往任何时候，每一块烧焦的土地和溢流的下水道都是一个问题：我们现在需要什么样的故事？

也许我们需要那些敢于重塑世界的故事，那些要求我们放慢脚步的故事，那些拒绝无限增长神话的故事。也许我们需要关注那些长期生活在边缘的人的声音：土著社区、渔民、小农、比地球更了解土地的妇女。也许我们需要全新的题材：气候变化题材的民间史诗、投机生态、以城市规划办公室为背景的官僚恐怖。但最重要的是，我们需要在打开风扇、关灯的情况下阅读，并坚定地相信文学，尽管它可能是热的、凌乱的、紧迫的，但它仍然可以为我们燃烧的世界降温。